Vẽ ảnh Bác Hồ 

Năm 1954, bộ đội trú quân ở gia đình có tặng bố anh một bức tranh vẽ Bác Hồ. Trong tranh vẽ một bà mẹ bế em bé miền Nam đang cầm một lá cờ đỏ ở giữa có hình ngôi sao, trong ngôi sao có hình Bác hồ. Bên cạnh hai mẹ con là các anh bộ đội bà lô khoác vai chuẩn bị lên đường tập kết. Phía dưới bức tranh có hai câu ca: 
Quân dân chung một Bác Hồ
Bắc Nam chung một cơ đồ Việt Nam…
Sau đó, bọn ngụy quân, ngụy quyền đi lùng sục khắp thôn xóm thiêu hủy hết những cái gì là của cách mạng để lại. Gia đình anh cuộn tròn bức tranh bỏ vào một cái chai giấu vào giữa bụi tre vườn sau nhà. Thỉnh thoảng cả nàh lại lấy ra xem. Anh nhớ như in đường nét của bức tranh đến mức có thể vẽ lại đúng như hệt mà không cần nhìn vào “bản gốc”. Bức tranh ít lâu sau bị bom phá hủy cùng với cả bụi tre.
Khi đã là bộ đội giải phóng, một lần anh về vận động phong trào ở một vùng giáp ranh. Hôm ấy, đồng bào đang làm lễ mừng thọ Bác, một tên mật vụ giả danh dân thường đứng lên nói:
- Thế hệ ông Hồ đã qua rồi. Thế hệ này là của quốc gia. Thử hỏi trong đám thanh niên mới lớn lên này, có ai còn chút xíu nào hình ảnh của cách mạng không?
Anh đứng bật dậy đáp:
- Có! Có nhiều.
Anh yêu cầu một viên phấn trắng rồi tiến đến cái bảng đen vẽ rất nhanh một chân dung Bác Hồ, không quên ghi hai câu thơ mà anh đã thuộc làu dưới bức tranh anh bộ đội đã tặng cho gia đình năm trước…
Đồng báo hoan hô vang dậy… Trong những năm bị bắt bị đày ra Côn Đảo, anh vẫn vẽ hình Bác lên mặt đất, mặt cát để anh em nhìn Bác cho đỡ nhớ. Năm 1973, anh mới được trao trả tại Bồng Sơn, Bình Định…
Không biết anh tên thật là gì? Hiện có còn và sống ở đâu?
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Câu chuyện về 3 chữ "đinh" 

Khoảng cuối năm 1954 đầu năm 1955, khi mới tiếp quản Thủ đô, Trung ương [image: image1.jpg]


Đảng còn đóng trụ sở ở nhà thương Đồn Thủy, nay là bệnh viện Việt Xô. 
Một buổi chiều, Bác cho người gọi tôi lên. Thú thật, biết nơi Bác ở, nhưng tôi cũng chưa bao giờ đến. Được Bác gọi giao việc, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì được giúp việc Bác, có điều gì hẳn Bác sẽ chỉ bảo đến nơi đến chốn. Lo vì liệu mình có hoàn thành nhiệm vụ Bác giao không?
Tôi ăn mặc chỉnh tề, lấy lược chải tóc ngay ngắn, rồi lên gặp Bác. Thoáng thấy tôi Bác nói:
-  Mời chú ngồi.
Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế tựa trước bàn Bác làm việc. Bác nói:
-  Bây giờ chú giúp Bác làm một việc (vừa nói Bác vừa đưa cho tôi một quyển sổ công tác không dày lắm). Hàng ngày chú đọc báo Nhân dân, báo Quân đội Nhân dân, báo Cứu Quốc... chú thấy các báo nêu thành tích của các cô, các chú nông dân, công nhân thì ghi tóm tắt vào sổ. Hàng sáng đúng 7 giờ chú đưa lên Bác xem, xem xong Bác sẽ gửi lại chú.
Thực hiện lời Bác dạy, tôi tranh thủ thời gian đọc báo để ghi vào sổ người tốt, việc tốt, sáng sáng đưa lên Bác xem.
Mặc dầu về tiếp quản Thủ đô, công việc rất bận, tôi vẫn thấy Bác giữ nguyên nề nếp giờ giấc hàng ngày. 6 giờ Bác đã ngồi vào bàn làm việc. Từ 7 giờ đến 7 giờ 15 phút đọc quyển sổ ghi tóm tắt người tốt, việc tốt của tôi đưa lên, rồi lại tiếp tục làm những việc theo lịch đã sắp xếp.
Tranh thủ lúc Bác đọc những mục ghi trong sổ, tôi lặng lẽ ngắm Bác. Thấy tôi đứng, Bác nói: 
-  Chú ngồi xuống đây!
Tôi ngồi xuống chiếc ghế trước bàn làm việc của Bác.
Sáng nào cũng vậy, đọc xong bản ghi chép Bác cũng chữa câu văn cho tôi. Chỗ nào cần lưu ý Bác lấy bút đỏ gạch dưới và dặn:
-  Chú về báo cáo với chú Lương thưởng, hoặc nhắc địa phương, cơ quan, xí nghiệp khen thưởng những người có nhiều thành tích mà Bác đã đánh dấu.
Một kỷ niệm in đậm trong tâm trí tôi nhất là lần tôi đọc báo Nhân dân và ghi vào sổ “Tổ sản xuất Dân chủ sản xuất đinh, tháng 1 sản xuất được 50 vạn chiếc đinh, tháng 2 nhờ phát huy sáng kiến cải tiến kỹ thuật sản xuất được 60 vạn chiếc đinh”. Đọc xong Bác lấy bút đỏ gạch bỏ 2 chữ “đinh” ở cuối câu rồi nói:
-  Chú viết một câu ngắn mà có 3 chữ “đinh”. Phải biết tiết kiệm giấy mực, công sức và thời gian. Đọc 2 chữ “đinh” mất một giây, cả triệu người thì hết bao nhiêu thời gian. 
Tôi còn giữ mãi quyển sổ đó trong đời hoạt động công tác. Bác chữa nhiều chỗ, nhưng tôi nhớ nhất là câu chuyện về ba chữ “đinh” trong câu đó. Hai chữ “đinh” đằng sau Bác gạch bằng bút mực đỏ. Tôi càng ngày càng thấy thấm thía sự dạy bảo của Bác. Nếu ai cũng có ý thức tiết kiệm như Bác, chắc chắn rằng nền kinh tế của đất nước ta đã khấm khá hơn rồi.
 

Theo 120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh
Lê Huy Bảo kể Hồ Văn Quýnh (Cục lưu trữ Nhà nước) ghi
Ngày tết, "Nội vụ" cũng phải gọn gàng 

Ngày 3 tháng 2 năm 1963, nhân dịp Tét Nguyên đán, Bác Hồ đến thăm Đại đội 129, Trung đoàn 206 bộ đội Phòng không. 
Đơn vị bấy giờ đóng quân tại Tiên Hội, Đông Anh, Hà Nội.
Cán bộ, chiến sĩ đang lúi húi xây dựng vườn hoa thì Bác đến. Anh em vây xung quanh Bác. Người nhìn các chiến sĩ trẻ, âu yếm hỏi:
- Tết mỗi chú được bao nhiêu bánh chưng?
Mọi người trả lời: 
- Thưa Bác, được hai chiếc ạ.
Người nhìn xung quanh rồi chỉ vào những cây phi lao mới trồng, cạnh vườn hoa nhỏ:
- Cây này có cho quả không?
- Thưa Bác, không ạ.
- Thế trồng nhãn có quả ăn không?
- Thưa Bác, có ạ.
Người tươi cười:
- Thế thì trồng nhãn tốt hơn. Phi lao lên trồng ngoài hàng rào. Còn xà cừ trồng ngoài cổng doanh trại, tính từ cổng ngược xuôi 500 mét, trồng cây nào các chú phải chăm sóc cho được cây ấy.
Sau đó Bác đi xem nơi ăn, chốn ở của đơn vị. Khen nhà bếp sạch, nhưng Người phê bình nhà ngủ chưa gọn:
- Dù là chủ nhật, dù là ngày Tét, “nội vụ” cũng phải gọn gàng.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Bác không hỏi chú, Bác hỏi nhân dân 

Lần Bác về thăm xã Vĩnh Thành (Nghệ Tĩnh), Bác có nói chuyện với đồng bào, xã viên hợp tác xã và cán bộ trong xã. Bác khen hợp tác xã về mọi mặt đều có tiến bộ, Bác nhắc nhở bà con chú ý đẩy mạnh thủy lợi, làm nhiều phân, làm cho kịp thời vụ, giữ gìn vệ sinh sạch sẽ trong nhà ngoài ngõ, phải cải tiến nông cụ, chọn cây trồng cho lợi ích nhiều, tổ chức lao động cho hợp lý… 
Bác khen các cô Nguyễn Thị Túy, Nguyễn Thị Nhụy, Nguyễn Thị Đường và các anh Phan Trọng Kinh, Nguyễn Tá, đã làm được nhiều công, nhiều phân, nhiều đất thủy lợi. Bác nói:
- Tuy có con dại mà cô Đường vẫn phấn đấu trở thành lao động tiên tiến. Vậy thì chớ có thấy cái gì cũng đổ tội cho các cháu bé… Dễ đổ lắm. Vì chúng không cãi.
Rồi Bác hỏi: “Thành tích của các cô, các chú trên có đúng sự thật không?”
Đồng chí Bí thư đứng cạnh Bác, nhanh miệng thưa:
- Dạ, đúng ạ.
Bác quay lại, giơ ngón tay:
- Bác không hỏi chú, Bác hỏi nhân dân kia.
Đồng bào đồng thanh trả lời để “cứu” Bí thư:
- Thưa Bác, đúng đấy ạ!
Câu chuyện nhỏ từ một ngày đầu tháng 12 năm 1961, mà đến nay số đông cán bộ vùng Nghệ Tĩnh vẫn truyền lại cho nhau. Họ nói: “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ. Đúng, sai – như Bác dạy, cứ là hỏi nhân dân”.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Cán bộ đấy 

Năm 1950, Bác Hồ lên đường ra chiến dịch. Là Chủ tịch nước, tuy tuổi đã 60, nhưng Bác không muốn chỉ ở hậu phương chăm lo công việc. Bác thương chiến sĩ, thương dân công, muốn giúp đỡ bộ đội, cán bộ, để giành thắng lợi chắc chắn cho “chiến dịch quan trọng này” nên Bác ra mặt trận. Tự coi mình là một chiến sĩ, Bác từ chối không đi ngựa, Bác tự mang vác lấy đồ dùng, tài liệu, tìm lá ngụy trang, đào hố… coi đó là quyền được lao động của mình. 
Dân công ra tiền tuyến, vai người nào cũng khiêng đạn nặng trĩu, gánh sọt lương thực oằn đòn gánh. Và ai cũng còn quấn quanh mình một ruột tượng gạo to.
Bộ đội thì vai vác súng, quàng thêm bao gạo, lưng còn đeo nào lựu đạn, nào túi đạn…
Một buổi sáng, đoàn “phụ tử binh” của Bác gặp một người. Anh ta đeo một xà cột nhỏ, bên sườn là một khẩu súng ngắn. Sau lưng là một chiếc ba lô, vừa nhỏ, vừa xinh, vừa lép kẹp. Một mảnh vải dù phấp phới.
Trên vai, tay vung vẩy một chiếc gậy nhỏ. Không thấy quấn bao gạo: Anh ta bước nhẹ tênh.
Bác dừng lại, nhìn theo người đó, vẻ mặt không vui. Hồi lâu, Bác nói:
- Cán bộ đấy!
Đồng chí Đội trưởng cảnh vệ nhìn Bác vừa thương Bác vừa xót xa cho cái ông cán bộ, không biết làm gương, không làm được điều mà đến như Chủ tịch nước vẫn đang làm khi đã là một người lính ra mặt trận!
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Đừng buộc mọi người phải làm theo ý mình 

Thanh niên là tờ báo do Bác Hồ sáng lập, chủ biên, quán lý và tổ chức phát hành tại Quảng Châu trong những năm 1926-1927. 
Thanh niên số 65 có đăng bài “Hy sinh” mà các nhà nghiên cứu sơ bộ kết luận là do Bác viết. Tring bài có đoạn : “ làm cách mạng phải hy sinh, hy sinh quyền lợi… hy sinh ý hiến. Đã ra làm việc công mà còn giữ tình riêng thì chưa biết hy sinh”.
Nhiều cán bộ cấp cao đến anh em chiến sĩ cảnh về đều nhận thấy: “Bác chẳng hề ép buộc ai theo ý riêng của mình”. Phải chăng đó là tầm vóc tư duy cao cả của Bác? Là lòng nhân từ bao dung độ lượng? Là sự tôn trọng thật lòng “dân chủ” đối với người khác? Là sự dám hy sinh, biết hy sinh?
Một lần Bác đến thăm công trường Việt trì. Ánh nắng đầu xuân bừng sáng sau một cơn mưa nhẹ, Bác bước đi khoan thai, đẹp là thế, anh cán bộ nhiếp ảnh chạy theo, quay đi quay lại vẫn chưa “ghi” được kiểu nào. Anh ta chạy đến Bác, kéo áo Bác, xin phép Bác dừng chân để chụp ảnh. Nhiều người đi theo xì xào “sao làm thế”, “gan to thật”
Bác tươi cười, nhẹ nhàng nói: 
- Việc Bác, Bác làm. Việc chú, chú làm. Sao chú lại bắt Bác làm theo ý chú? – Tuy nói vậy mà Bác vẫn thương. Bác dừng lại nghe một kỹ sư báo cáo. Anh cán bộ nhiếp ảnh chụp được cả ảnh, được cả một bài học nhớ đời.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Tâu bệ hạ 

Năm 1958, một nhà điêu khắc người Đức chuyên nặn tượng các chiến sĩ cách mạng được Bác Hồ đồng ý mời làm việc ở Phủ Chủ tịch. Cùng được nặn tượng Bác có mấy họa sĩ. 
Các họa sĩ Việt Nam, người cao vừa phải nên đi lấy thước đo, ngồi vẽ… cũng vừa tầm nhìn lên chỗ Bác. Duy có anh bạn nước ngoài vì đưa luôn dụng cụ nghề nghiệp làm ngay tại chỗ, người lại cao lớn nên tư thế làm việc không được thoải mái, luôn luôn phải còng lưng xuống, nhìn phải, nhìn trái, nghiêng nghiêng, ngó ngó.
Sau ngày đầu làm việc, thông cảm với bạn, các đồng chí Việt Nam mang một cái bục, đặt bộ bàn ghế của Chủ tịch Hồ Chí Minh lên đấy. Nhà điêu khắc Đức ngắm nghía mãi, ước lượng tầm nhìn, phấn khởi lắm.
Sáng hôm sau, tốp họa sĩ định đến thật sớm để “trình bày” với Bác, nhưng khi đến nơi đã thấy Chủ tịch có mặt ở nơi làm việc rồi.
Đặt một chân lên bục, Bác vui vẻ hỏi các họa sĩ:
- Các chú có biết ngày xưa người ta xưng với vua thế nào không?
Chẳng hiểu câu chuyện đi về đâu mà lại dẫn đến “Vua” thế này, nên các vị khách đều lúng túng. Mãi sau, họa sĩ Trần Văn Cẩn cũng trả lời được:
- Thưa Bác, thần dân xưng với vua là “tâu bệ hạ” ạ.
Bác gật đầu rồi lại hỏi: - Thế các chú muốn Bác “làm vua” hay sao mà lại mang “cái bệ” này đến?
Biết rằng Bác nói vui nên tất cả đều im lặng, trong bụng nghĩ rằng có lẽ rồi Bác cũng thông cảm cho.
Bác nói tiếp: 
- Các chú nên nhớ rằng dù là Chủ tịch nước Bác cũng chỉ là đầy tớ của nhân dân, phải phục vụ nhân dân vô điều kiện.
Nhìn về phía các họa sĩ Diệp Minh Châu, Trần Văn Lắm và anh bạn điêu khắc người Đức đang lo ngại, Bác vui vẻ nói với cả đoàn:
- Thôi, để các chú vui lòng, Bác cũng “thượng đế”.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Trị cái gì? sự cái gì? 

Bác Hồ không ưa lối dùng chữ nước ngoài để nói hoặc viết, trong khi có thể dùng chữ nước mình. Có một câu chuyện của Bác về hai chữ “trị sự”. 
Năm 1951, Bác thăm báo Nhân Dân, bấy giờ đang “đóng quân” tại Bắc Cạn, Bác đi vào một căn buồng làm bằng tre nứa, thấy một người ngồi. Bác hỏi: “Chú làm việc gì?”, “Thưa Bác, làm trị, sự ạ”. Bác lại hỏi: “Trị cái gì? Sự cái gì?”. Anh cán bộ không hiểu chữ “trị, sự” là gì, cũng không hiểu ý Bác phê bình “dốt hay nói chữ” nên “thật thà” thưa:
- Dạ, trông nom việc in và phát hành báo ạ…
Bác không nói gì, đi ra…
Mấy chục năm sau, số cán bộ đi theo Bác năm ấy mới “hiểu” ra được vì sao Bác không nói gì, không cần nói gì nữa, vì chính Người nói “trị sự” cũng chẳng hiểu mình “trị” cái gì, “sự” cái gì.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Căn buồng người thợ điện 

Cuối năm 1954, từ Việt Bắc về Hà Nội, Bác Hồ ở lại Nhà thương Đồn Thủy – nay là Viện Quân y 108, Hà Nội. Ngày 19 tháng 12 năm đó, Bác mới đến ở khu nhà nhỏ trong khu Phủ Chủ tịch. 
Trước đó vài ngày, Bác đã đến Phủ Chủ tịch. Lướt qua các nhà cao, Bác đi thẳng đến khu nhà thấp, tồi nhất, chỉ vào căn buồng nhỏ và nói:
- Bác ở đây.
Đây  là căn buồng của người thợ chữa điện, rộng chừng 12 mét vuông, bên cạnh có 3 buồng nhỏ. Hôm Bác đến dọn nhà, căn phòng của người thợ điện ấy còn đặt một bộ phận máy nổ, sàn đầy vết dầu mở. Anh em khuân máy đi, quét tước, dọn dẹp, vừa làm vừa băn khoăn.
Bác chỉ ở 1 trong 4 phòng. Phòng của Bác kê cái gì cũng một – một giường, một bàn, một ghế, một tủ nhỏ đựng quần áo. Đến bữa. Bác sang buồng bên dùng cơm. Phòng làm việc của Chủ tịch nước nguyên là của người thợ điện. Bác ở đây không đủ ánh sáng. Mùa đông 8 giờ sáng còn phải để đèn, chiều 3 giờ đã phải bật đèn. Cái phòng này, người thợ điện cũng chỉ nghỉ và ngủ, chứ không ở. Mùa hè về, nắng hắt vào sân xi măng, mặt đường hắt lại vào phòng của Bác, nên rất nóng. Các đồng chí cán bộ cấp trung, cấp cao được “phân phối” những ngôi nhà, hoặc mượn biệt thự, vào làm việc với Bác, Bác không cho đến phòng này nhiều. Anh em thương Bác quá, đã nhiều lần “xin” Bác chuyển đến một nơi khác, nhưng Bác không nghe.
Như muốn để trả lời anh em, buổi tối mùa hè Bác thường cùng anh em đến thăm những khu phố cổ Hà Nội, những ngôi nhà như cái hộp trên những con đường hẹp, bàn cờ của Thủ đô. Bác chỉ vào số đông đồng bào đem chõng, rải chiếu ra nằm trên hè, rồi nói:
- Đồng bào còn cực khổ như thế này, Bác “được” ở trong buồng người thợ điện ấy cũng phong lưu lắm. So với ngày ở lán trên rừng, ở hang, ở nhà sàn, so với đồng bào, Bác cũng đã sướng hơn rồi… Thôi, Bác cứ ở đấy, không đi đâu hết.
Bác “ở đấy” 4 năm, cho đến ngày 17 tháng 5 năm 1958, nhân dịp Bác đi thăm một số nước bạn, anh em ở nhà bàn nhau “làm trộm” (tất nhiên được sự đồng ý của cấp trên, nhưng không để Bác biết, làm như kiểu “việc xong rồi”) một cái nhà sàn như ta thấy hiện nay). Được các đồng chí Trung ương báo cáo lại, một thời gian sau Bác cũng đồng ý chuyển ra nhà sàn.
Năm 1967, giặc Mỹ đưa máy bay ném bom ác liệt ở miền Bắc, có lần anh em đề nghị Bác đến ở nhà khách to (nhà của Toàn quyền Pháp trước đây), bây giờ đã là nhà tiếp khách của Chính phủ, Bác không đồng ý. Năn nỉ mãi, Bác nói:
- Bác không ở vì ở đây có mùi hôi thế nào ấy.
Anh em tưởng thật định rủ nhau làm tổng vệ sinh tầng trên, tầng dưới, tầng hầm thật sạch sẽ để “xin” Bác ra.
Bác lại nói:
- Bác nói hôi là hôi mùi Toàn quyền Pháp ngày xưa thôi…
Và Bác vẫn cứ ở  nhà sàn, trừ những lần phải tiếp khách.
Một lần, đi cùng đoàn đại biểu nước ngoài, Bác chỉ vào ngôi nhà tiếp khách của Chính phủ nói “Tôi có ý định khi đánh giặc xong, nếu chưa xây kịp cung Thiếu nhi thì tạm dùng cái nhà này dành cho các cháu”…
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Năm ấy Bác Hồ không đi thăm rừng Cúc Phương 

Các chiến sĩ và cán bộ Cục hàng không đã đưa Bác đi công tác trên cái máy bay của nhân dân Liên Xô tặng mang biển số Mi-4 VN 50D. Trong các chuyến đi gần và ít người, các đồng chí đã đề nghị Bác dùng trực thăng như trong các chuyến đưa Bác đến Lạng Sơn, Tân Trào, Quảng Ninh... 
Một lần Bác đi công tác Vĩnh Phú. Theo chương trình thì chiều là Bác đi ô-tô về Hà Nội. Nhưng lần ấy, tối mịt Bác mới ra về được. Anh em trong đoàn vừa lo đường sá, vừa sợ Bác mệt, nên xin điều một máy bay trực thăng để đưa Bác về. Trực thăng đỗ ở sân bóng đá Vĩnh Yên.
Tỉnh ủy thưa với Bác và đề nghị Bác lên "trực thăng" về Hà Nội.
Bác cảm ơn, rồi nói:
- Bác có ôtô. Bác đi ôtô thôi, Bác về Hà Nội bằng ôtô. Chú nào đã điều máy bay lên thẳng thì chú ấy ra ngồi máy bay mà về...
Ðầu năm 1969, sau khi nghe Tổng cục trưởng Tổng cục Lâm nghiệp báo cáo tình hình rừng cây bị phá hoại, phần thì bom đạn, phần thì dân đốt phá, đẵn làm gỗ, làm củi và "cứ đà này, vài năm nữa ta sẽ hoàn thành kế hoạch... tiêu diệt rừng" (1).
Nhân đó, Tổng cục trưởng mời Bác vào thăm rừng Cúc Phương. Tuy sức không còn khỏe, nhưng Bác vui vẻ nhận lời và nói:
- Phải đi thăm hang người Việt cổ...
Bác đề nghị đồng chí Nguyễn Lương Bằng thu xếp cho chuyến đi.
Anh em đề nghị Bác không đi ôtô nữa mà đi bằng "trực thăng".
Trước hết, Bác uốn nắn:
- Tại sao chú không gọi là "lên thẳng" mà cứ là "trực thăng?" "Trực thăng" hơn gì "lên thẳng"?
- Bác đi ôtô. Các chú cứ cho rằng hễ là Chủ tịch Ðảng, Chủ tịch nước đi đâu muốn "đi" gì cũng được à? Không phải thế đâu! Ðể Bác khỏe lên, Bác đi ôtô đến thăm Cúc Phương. Ði máy bay lên thẳng thì thôi, chờ dịp khác. Máy bay lên thẳng để dành khi nào có đồng bào bị tai nạn, bị đau nặng ở vùng rừng núi hẻo lánh khó chạy chữa thì đưa đồng bào nhanh chóng vào bệnh viện. Hay khi mưa bão, lụt lội cần hộ đê, cứu dân, thì dùng.
Lần ấy chỉ vì không chịu "đi" máy bay lên thẳng mà Bác không đến được Cúc Phương,  mãi mãi anh chị em công nhân, cán bộ trông nom rừng Cúc Phương không đón được Bác để Bác thực hiện một điều mong ước nhỏ.
Ngày nay, trong rừng Cúc Phương vẫn còn có cái thang của công nhân, cán bộ làm để Bác leo lên thăm hang người Việt cổ. Cái thang ấy không được in dấu chân Bác, và ngày ngày nhìn vào thang anh chị em càng thương nhớ Bác.
Họ đặt tên cho cái thang ấy là "Cái thang thương nhớ".
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Một mình Bác có 4 “chánh văn phòng” 

Được đọc các tư liệu, tài liệu của Bác Hồ tại Văn phòng Trung ương Đảng, Bảo tàng Hồ Chí Minh, Bảo tàng cách mạng, điều dễ nhận ra đối với người tiếp cận là Bác tự tay  viết, tự tay đánh máy, gửi, nhận công văn, một mình làm hết, không có ai là “thư ký”. Thực ra cũng chẳng ai làm nổi thư ký của Bác, cũng chẳng ai chuẩn bị được đề cương bài nói, diễn văn giúp Bác. Những năm 60, Bác có ủy nhiệm đồng chí này, đồng chí kia giúp Bác xem, đọc một số tài liệu, thư từ. Các việc quan trọng khác, Bác vẫn tự làm. Người nào, Bộ nào có đưa điện, thư viết sẵn, thế nào cùng được Bác sửa lại.
Những năm kháng chiên chống Pháp, trong khoảng từ năm 1946 đến hết năm 1947, Bác Hồ không có “trụ sở”, không có “nhà riêng”. Bác đi nơi này đến cơ quan nọ, “hành quân” liên tục. Khi dừng ở đâu, chặt vài cây bương, cây luồng, cây vầu, quây nứa, lợp lá làm một căn nhà nhỏ hai gian, một gian để Bác nghỉ, một gian làm nơi nghỉ của anh em cùng đi.
Sau chiến dịch Thu Đông 1947, Bác mới cho làm một cái nhà sàn để đỡ bị hơi ẩm núi rừng. Cái nhà sàn này cũng không phải là nhà “cố định”. Bác chỉ ở độ 5,6 tháng lại di chuyển để giữ bí mật, để tiện cho công tác.
Bác yêu cầu làm nhà sàn cao bao nhiêu, rộng bao nhiêu, bàn làm việc của Bác đặt ở đâu, rất cụ thể. Nhà tuy nhỏ - anh em thường gọi là “chuồng chim câu” (chỉ có một mình Bác ở) nhưng thuận tiện để Bác làm việc.
Bác còn yêu cầu là từ bàn làm việc của Bác, Bác có thể với tay đến 4 cái cột để ở gần bên. Vì thế các nhà “kiến trúc” - mà Bác gọi tắt theo kiểu Việt Nam cho tiện là ông “Kiến”, phải tìm cách đưa 4 cột nhà vào giữa, không kể các cột khác. Không ai hiểu ý Bác ra sao cả.
Trong khi làm việc, Bác vẫn thường xuyên kiểm tra “tiến độ”. Làm xong, Bác lên xem lần cuối, đồng ý. Bấy giờ Bác mới đi chặt 4 ống bương to, rất sẵn ở trong rừng, buộc vào 4 cột. Sau đó, Bác viết tên bốn đồng chí phụ trách Đảng, Chính phủ, Quân đội, Mặt trận – theo hồi ký của một đồng chí bảo vệ đó là tên các đồng chí Thận (tức đồng chí Trường Chinh), Tô (đồng chí Phạm Văn Đồng), Văn (đồng chí Võ Nguyên Giáp) và Việt (đồng chí Hoàng Quốc Việt). Công văn đến chia ra 4 ngành theo ống bương. Ngồi vào bàn làm việc Bác lấy công văn trong 4 ống bương ra, xem xét, giải quyết, viết thư trả lời. Cuối giờ, Bác lại bỏ các thư từ, công văn gửi theo 4 ngành với 4 tên các đồng chí vào các ống bương quy định.
Anh em gần Bác quen gọi 4 ống bương ấy là “tứ trụ”. Có người còn nói: 4 ống bương đó là bốn ông “Chánh Văn phòng” của Bác.
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Chú mặc cũng như tôi mặc

Trong kháng chiến chống Pháp, nhân dân ta từ các cụ phụ lão, phụ nữ, thiếu niên nhi đồng, các tăng ni, phật tử, đồng bào theo các tôn giáo thường gửi khăn mặt, áo len, áo trấn thủ tặng Bác. Đồng bào biết rõ, tuy là Chủ tịch nước nhưng nước còn nghèo, Bác lại sống giản dị, tiết kiệm nên chắc là không muốn may mặc gì. Đồng bào sợ Bác lạnh, không chống đỡ được cái rét Việt Bắc, núi đá, sương mù… 

Bác nhận được áo tặng, bao giờ cũng có thư cảm ơn, nhờ các chiến sĩ giao thông Văn phòng Chính phủ, Ủy ban nhân dân chuyển tới. Quà áo thì nhiều, nhưng nào Bác có mặc. nay Bác tặng ông Đặng Phục Thông, mai Bác lại nhờ người đến tặng bác sĩ Trần Hữu Tước. Đọc báo biết tin có chiến sĩ liên lạc đạt thành tích cao, Bác chuyển tới đơn vị một bộ quần áo tặng đồng chí ấy. Gặp ai, không có khăn quàng, Bác cởi chiến khăn đang quàng quấn vào cổ khách…
Bác cười nói:
- Cụ mặc, chú mặc cũng như tôi mặc. Chú ấm cúng như tôi ấm.
Mùa đông năm 1948 ở Việt Bắc có lẽ là mùa đông rét nhất trong những năm kháng chiến chống Pháp. Quân dân ta tuy đã đánh tan cuộc tấn công Thu Đông 1974 của giặc Pháp nhưng cũng chưa có điều kiện để trang bị nhiều quần áo, vũ khí cho bộ đội. Năm ấy ở vùng Thái Nguyên – Tuyên Quang đến 9-10 giờ sáng mà sương mù vẫn chưa tan, mặt trời vẫn chưa rạng để sưởi ấm giúp cho con người. Rét lạnh, sương giá nên rất dễ bị ho. Đi phục kích địch mà không giữ được ấm cổ, ho lên vài tiếng có khác gì “lạy ông, tôi ở bụi này”. Không đi đánh địch, nhưng ở ATK (an toàn khu) gác đêm mà bị ho thì cũng không có lợi. Anh em đã xin, đã mua và trồng gừng để ngậm, cố giữ ấm ngực, để không phải ho.
Có một chiên sĩ cảnh vệ trẻ, đến phiên gác tại Văn phòng Phủ Chủ tịch, đêm đã khuya vẫn thấy ngọn đèn trong phòng Bác Hồ sáng. Anh biết là Bác đang còn làm việc và anh tự bảo là phải giữ cho đừng ho. “Ho lên, là gay lắm”, như lời Tiểu đội trưởng dặn. Anh xoa tay vào cổ, ngậm miệng, bịt tay chắn mũi để không cho hơi lạnh vào người… Nhưng rồi anh vẫn ho, ho nhiều…
Nghe tiếng ho, Bác đi ra, đến bên cạnh, nhìn anh quần áo mỏng manh, Bác nói nhẹ:
- Cháu mặc thế thảo nào chẳng lạnh.
Bác quay vào nhà lấy ra một cái chấn thủ, đưa cho anh chiến sĩ:
- Cháu mặc vào cho đỡ rét.
Bác muốn anh chiến sĩ trẻ “cơm chưa no, lo chưa tới” này đỡ khó khăn vất vả. Anh chiến sĩ lại thương Bác nhiều tuổi, trăm công nghìn việc, nên không dám nhận.
Như hiểu ý anh, Bác giục.
- Chú cứ giữ lấy mà mặc. Bác đã có áo khoác rồi. Mặc như thế này làm sao mà chẳng ho. Thôi, mặc vào cháu.
Và từ tay Bác lồng cái áo trấn thủ vào vai anh lính trẻ.
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Hò hét mà không làm 

Cuối năm 1952, đoàn cán bộ, chiến sĩ miền Nam ra Việt Bắc, được gặp Bác Hồ. 
Bác ân cần hỏi thăm sức khỏe từng đồng chí, đi đường có ai ốm đau gì không, đã có đủ áo ấm chưa, đã được cấp phát những gì…
Thay mặt cho hơn 50 anh em, một đồng chí báo cáo:
- Thưa Bác, từ khi đến đất Khu Bốn rồi lên Việt Bắc đến nay, chưa được cấp phát gì cả ạ.
Bác quay sang đồng chí Võ Nguyên Giáp nói:
-  Chú Văn phải lo việc này cho các chú ấy. Chú Văn phải chiêu đãi các chú ấy nhân dịp ta vừa chiến thắng Nghĩa Lộ…
Sau đó, Bác mời cả đoàn đi ăn cơm. Bác nhìn hết đồng chí này đến đồng chí kia, gắp thức ăn cho từng người, quên cả ăn.
Tan tiệc, Bác tặng mỗi đại biểu một cái kẹo, một điếu thuốc lá “Đại Tiền Môn” của Trung Quốc – quà của cố vấn nước bạn tặng Bác, Bác nói:
- Kẹo và thuốc lá của các cố vấn Trung Quốc biếu Bác. Bác biếu lại các chú.
Đếm người, thấy thiếu một đồng chí, Bác hỏi:
- Ai không có mặt?
Anh em thưa:
- Thưa Bác, có đồng chí Hoàng mệt, không đến được ạ.
Bác bèn chia phần kẹo, thuốc lá cho đồng chí Hoàng và nói:
- Bác gửi quà cho chú Hoàng.
Bác còn dặn thêm phải giữ ấm ngực, năng tập thể dục, ngủ trưa…
Mỗi buổi sáng, như thường lệ, Bác vẫn dậy sớm, tập thể dục…
Bác đến từng lán của các đại biểu chính trị, quân sự, miền Trung, miền Nam giục xuống sân. Đến một lán khuất, Bác nghe hô “một hai, một hai…” nhưng không nghe tiếng chân giậm. Đến nơi, thì chẳng thấy một ai cả.
Bác trèo lên sàn, lật chăn, kéo chăn “chư vị đại biểu” trách nhẹ.
Này, các chú nằm trên giường tập thể dục bằng mồm à…
Trích trong “120 mẩu chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Chia ngọt sẻ bùi

Đầu năm Ất Mùi 1955, Hồ Chủ tịch đến thăm Trung đoàn 141, Sư đoàn 312 được mang danh hiệu “Sư đoàn Chiến thắng” lúc bấy giờ đang đóng quân tại Bắc Ninh. 

Người đi thăm nhà ăn, nhà bếp, nơi ở của cán bộ, chiến sĩ trong đơn vị. Hòa bình trên nửa nước chưa được một năm, nhân dân và Chính phủ cũng chưa có điều kiện để cải thiện đời sống cho bộ đội. Quân và dân cũng vừa mới bước chân từ trên rừng xuống đồng bằng, xuống biển, cũng vừa mới đồng cam cộng khổ hôm nào. Chắc là Chủ tịch nước đã thấy trong “xây dựng chính quy hiện đại” là khẩu hiệu của đơn vị có cái gì đó “chưa ổn” nên Người nhắc nhở:
- Ta còn nghèo, nhưng cán bộ đừng ỷ vào cái nghèo mà lơ là việc chăm sóc bộ đội. Có ít mà cán bộ hưởng cả để chiến sĩ không có thì như thế là không biết thương yêu chiến sĩ…
Ít ai biết là sáng ba mươi Tết năm đó, năm hòa bình đầu tiên Bác Hồ đã mời toàn bộ đội cành vệ, những chiến sĩ bảo vệ Bác trên Việt Bắc đến ăn cơm Tết với Chủ tịch nước.
Có anh em định đến đúng giờ, nhưng nhiều người lại muốn đến sớm để được gặp Bác lâu hơn mặc dù nghĩ rằng chưa đến giờ chắc Bác cũng chưa có mặt.
Tới nơi, chủ nhà là Bác đã chờ khách từ rất sớm. Bác niềm nở, vui mừng bắt tay từng chiến sĩ, hỏi:
- Các chú đi đủ cả chứ! Sao ít thế?
Đồng chí phụ trách thưa:
- Thưa Bác, có mấy đồng chí ở xa, được tin không về kịp ạ.
Bác nói: 
- Bác sẽ đón tiếp các chú ấy sau.
Khi mọi người ngồi vào bàn, Bác đứng lên;
- Tết năm nay, Bác mời các chú đến ăn Tết với Bác cũng như mọi năm trên Việt Bắc thôi…
Bác tự tay bưng đĩa thức ăn ngon nhất đi vòng quanh bàn, sẻ vào bát từng người. Bữa cơm Tết có đủ các món ăn dân tộc cổ truyền. Bác giục các chiến sĩ lúc thì gắp giò, lấy miến, khi thì xắn bánh chưng…
Bác nhìn các chiến sĩ vừa ăn, vừa nói chuyện vui vẻ. Có anh hồi tưởng:
- Thưa Bác, Bác có nhớ năm nào, đêm ba mươi, Bác vác một bị cam sang chia cho chúng cháu không ạ?
- Năm 1949 đấy.
Rồi Bác nói:
- Hôm nay là ngày Tết Nguyên đán, Bác cháu ta cùng vui Tết và cùng nhau nhớ lại những ngày gian khổ trên núi rừng Việt Bắc…
Những ngày gian khổ trên Việt Bắc trong những năm kháng chiến chống Pháp là những tháng, năm chỉ có cơm gạo hẩm, muối tranh… Bác cháu có ngày tránh địch không có một hạt cơm vào bụng. Bác đã ít ăn, công việc nhiều nên người đen sạm đi, anh em nhìn Bác mà rưng nước mắt. Thế mà, có cái gì ngon cũng nhường, cũng chia, mình chỉ giữ phần ít, nhiều nhất là cũng bằng mọi người.
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Vấn đề là phương pháp

Ông Thu Lâm – cán bộ của Trường Phổ thông lao động và Trường Bổ túc văn hóa công nông kể rằng: Năm 1951, Trường Phổ thông lao động khai giảng rồi sau đó sáp nhập với Trường bổ túc văn hóa công nông. Nhiều cán bộ, chiến sĩ quân đội như các anh hùng La Văn Cầu, Nguyễn Thị Chiên, chiến sĩ tình nguyện quân trên chiến trường Lào, Phạm Đức Dương, nguyên Viện trưởng Viện Đông Nam Á cùng một số cán bộ dân chính, con em cán bộ được dự học, trường đã bồi dưỡng kiến thức cho trên dưới 3.500 học sinh để thi vào các trường đại học, cao đẳng. Học viên nhà trường nhiều người sau đó đã trở thành cán bộ cao cấp của Đảng, Nhà nước, quân đội, trong đó có nguyên Thủ tướng Phan Văn Khải.
Bác đã đến thăm trường 3 lần, vào cuối  năm 1956, năm 1957 và 1959.
Năm 1957, vào lúc học sinh, công nhân viên, giáo viên, cán bộ nhà trường lên tới 4.000 người, giữa mùa hè, bỗng thiếu nước sinh hoạt trầm trọng. Các vòi dẫn nước về không chảy nước. Nhà trường phải thuê xe chở nước về phân phối định lượng cho mỗi người. Vì không đủ nước nên tình hình học tập trở nên loạc choạc, năng suất, kết quả học tập sút kém, tinh thần cán bộ, học viên trở nên căng thẳng. Ban giám hiệu nhà trường cũng đành bó tay không có cách nào giải quyết tích cực hơn.
Việc ấy đến tai Bác.
Một buổi sáng sớm thứ sáu, không nhớ cụ thể vào tháng nào, nhưng hẳn là giữa mùa hè năm 1957, cán bộ cơ quan bảo vệ Bác đến báo cho trường biết là chiều nay Hồ Chủ tịch đến. Thế là từ Ban giám hiệu, cán bộ giáo viên, học viên bỏ cả nghỉ trưa, làm tổng vệ sinh, quét dọn nhà ăn, nhà bếp, trong trường, ngoài ngõ… Hôm ấy, sau khi ở trường về, Bác hỏi một đồng chí bảo vệ: “Chú nào để lộ bí mật cho nhà trường biết Bác đến nên “nó”” mới vệ sinh nhà bếp, nhà ăn, nhà xí sạch sẽ thế!.
2 giờ chiều hôm ấy, Bác đến. Sau khi thăm nơi ăn, nơi ngủ, bếp núc, bể chứa, vòi nước, Bác lên thẳng hội trường. Bác không nói chuyện thời sự, tình hình gì mà hỏi ngay:
- Ở đây, cô chú nào nhiều tuổi và hoạt động lâu năm nhất?
Một lát sau, có một học viên người miền Nam, tóc đã hoa râm đứng lên:
- Thưa Bác, cháu hoạt động từ năm 1930.
Bác hỏi vặn lại:
- Thế chú hoạt động có lâu năm hơn Bác không?
Đồng chí “năm 1930” đứng như trời trồng không trả lời được. Bác ra hiệu cho ngồi xuống. Quay sang hiệu trưởng, Bác hỏi:
- Nhà trường có bao nhiêu học viên?
Đồng chí Nguyễn Đình Thâu là Hiệu trưởng thưa:
- Thưa Bác, 3600 học viên ạ.
Hiệu phó Lê Sơn khẳng định:
- Dạ thưa Bác, 3550 học viên ạ.
Đồng chí quản trị nắm quân số chấm cơm lại  nói:
- Thưa Bác, đúng quân số ăn cơm là 3.512 người.
Bác nghiêm nét mặt, nói:
- Có một con số mà mấy chú “đá nhau”, Thật là  “vua liêu” chứ chẳng phải quan liêu nữa.
Bác quan về phía học viên, hỏi:
- Các cô, các chú mỗi người có thể đào “cho Bác” một khối đất được không?
Cả hội trường, nhất là học viên là bộ đội đều thưa to: “Dạ, được ạ”. Nhưng cũng chưa hiểu đào đất để làm gì?
Ra hiệu cho mọi người giữ trật tự. Bác nói tiếp:
- Cứ cho là trường có 3.500 người. Mỗi người một mét đất đào, như vậy cả trường đào được 3.500 mét đất. Đào một cái giếng để có nước cần bao nhiêu mét đất?
Bác đặt câu hỏi, nhưng cả Ban giám hiệu, toàn thể nhà trường biết là Bác răn dạy về cái khoản nước rồi, ai nấy đều im lặng, như đã nhận thấy lỗi.
Bác nói:
- Tại sao không tự bảo nhau đào giếng lấy nước mà dùng, lại cứ ngồi kêu ca Hiệu trưởng, kêu ca Đảng ủy, kêu ca Nhà nước?
Đồng chí Hiệu trưởng đứng dậy thưa với Bác sẽ thực hiện lời Bác dặn.
“Mấy mươi năm đã qua, mà tôi vẫn nhớ mãi buổi hôm ấy, chỉ một lần được Bác đến thăm mà được học hai bài học sâu sắc.
Một là, đã làm người dân, người cán bộ, đảng viên phải lấy tinh thần phục vụ vì dân, vì nước không nên “lên mặt”.
Hai là, trong công việc, cách giải quyết khó khăn, mâu thuẫn tức là phương pháp rất quan trọng, có khi là quyết định. Có cách làm tốt, đúng mới thực hiện đươc chủ trương đường lối, mới giải quyết được vấn đề” – Đồng chí năm 1930 kể.
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Sông có thể cạn, núi có thể mòn…

Sau ngày 6 tháng 3 năm 1946, tôi đang chiến đấu ở vùng ven thành phố Sài Gòn thì được giao nhiệm vụ về Mỹ Tho, Tân An tập hợp lực lượng để củng cố lại Khu 8, tổ chức tốt phong trào kháng chiến ở miền Trung Nam Bộ. Lúc này Xứ ủy và Ủy ban Kháng chiến Nam Bộ và cả Bộ Chỉ huy Khu 8 đều mất liên lạc. Mỗi địa phương, mỗi cán bộ phải tự động và linh hoạt, vừa chiến đấu vừa vận động nhân dân chiến đấu phát huy hết khả năng để hoàn thành nhiệm vụ. 

Tháng 6 năm ấy, chúng tôi nhận được thư Bác Hồ, gửi đồng bào Nam bộ trước khi đi Pháp đàm phán: “...Tôi xin hứa với đồng bào rằng Hồ Chí Minh không phải là người bán nước. Đồng bào Nam Bộ đã hy sinh đấu tranh mấy tháng trường để giữ gìn non sông cho toàn nước Việt Nam. Cho nên đồng bào cả nước đều phải nhớ đến ơn đồng bào Nam Bộ…  Đồng bào Nam Bộ là dân nước Việt Nam. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, song chân lý đó không bao giờ thay đổi”.
Cảm động biết bao những lời nói rút ra từ ruột gan trí óc của người cha già dân tộc suốt đời lận đận bôn ba vì dân, vì nước. Chúng tôi thấy vững tin ở thắng lợi.
Buổi họp công tác của chúng tôi lúc ấy thực sự biến thành một buổi lễ thiêng liêng hạ quyết tâm “hoàn toàn tin tưởng ở Bác Hồ. Đồng bào Nam Bộ hoàn toàn tin tưởng ở Chủ tịch Hồ Chí Minh. Chúng tôi nguyện đem hết sức lực và trí tuệ của mình xây dựng lực lượng cách mạng, chiến đấu dũng cảm để biểu thị lòng tin tưởng của chúng tôi và sự hậu thuẫn của đồng bào Nam bộ đối với Bác Hồ muôn vàn kính yêu”.
Lời hứa ấy của chúng tôi, của đồng bào Nam Bộ với Bác Hồ hôm ấy đã biến thành sức  mạnh và lòng tin không gì lay chuyển nổi, đã động viên chúng tôi vượt gian khổ, hiểm nguy để hoàn thành nhiệm vụ.
Giờ đây, mọi người chúng ta, nếu có thành công, hãy soi gương Bác Hồ mà khiêm tốn; nếu có sai lầm, hãy soi gương Bác Hồ mà công nhận và sửa chữa; lòng có ám muội, hãy thẹn khi nhìn ảnh Bác; chớ có nao núng, hãy nhớ về Bác mà quật cường…
Được như vậy, lo gì “dân ta không giàu, nước ta không mạnh”.
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Không nên có ít mà hưởng cả

Trung đoàn 141, Đại đoàn Chiến Thắng trong kháng chiến chống Pháp đã lập được nhiều thành tích, chiến công. 

Đầu năm 1955, Bác Hồ đến thăm và chúc mừng xuân mới đoàn tại Bắc Ninh.
Đất nước vừa mới bước ra khỏi cuộc kháng chiến trường kỳ gian khổ. Bao nhiêu khó khăn, thiếu thốn chưa dễ ngày một ngày hai khắc phục được. Bộ đội vẫn còn thiếu áo quần, tiêu chuẩn sinh hoạt phí còn thấp… Tuy nhiên, một bộ phận quân nhân về ddongs quân ở thị trấn, thành phố đã chớm bộc lộ tư tưởng hưởng thụ. Tinh thần đồng cam cộng khổ, tình nghĩa cán bộ và chiến sĩ có những dấu hiệu không được như trước.
Sau khi thăm nơi ăn, chốn ở của Trung đoàn, nói chuyện với chiến sĩ, cán bộ. Bác thân mật dặn dò:
- Ta còn nghèo nhưng cán bộ đừng ỷ lại cái nghèo mà lơ là chăm sóc bộ đội. Có ít mà cán bộ hưởng hết để chiến sĩ không có, như thế là không biết thương yêu chiến sĩ.
Trích trong “120 mẩu chuyện về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Lần đầu gặp Bác

Hôm đó, vào khoảng đầu tháng 4 năm 1946, sau chuyến đi Bến Tre ra Hà Nội, chúng tôi được gặp Bác ở Bắc Bộ Phủ. 

Chúng tôi vừa lên hết các bậc thềm thì có một cụ già thoăn thoắt từ phía trong đi ra làm tôi suýt reo lên. Đúng là Bác rồi! Giống hệt như trong ảnh vậy. Tôi đứng ngây người, dán mắt nhìn Bác. Bác niềm nở bắt tay từng người. Khi chưa gặp Bác,  tôi nghĩ chắc Bác nghiêm nghị lắm. Nhưng đến khi gần thì bao nỗi lo âu đều tan hết. Và càng gần Bác, tôi càng xúc động về tình yêu thương chan hòa của một vị cha già đối với các con. Năm ấy tóc Bác chưa bạc nhiều. Khi nhìn Bác nói chuyện, tôi thấy một chiếc răng cửa của Bác không còn. Bác chỉ vào tôi:
-  Ưu tiên cho phụ nữ nói trước. Cô nói cho Bác nghe tình hình nhân dân, bộ đội ta ở Nam Bộ giờ thiếu thốn những gì? Các cô, các chú muốn yêu cầu, đề nghị gì?
Tôi luống cuống đứng lên . Là con gái miệt vườn mới 26 tuổi đầu, chưa bước đi đâu, nay trước yêu cầu của Bác, bao nhiêu điều chuẩn bị mong gặp Bác để nói, giờ chạy đâu mất ráo.
Bác cười hỏi tôi:
-  Thiếu súng lắm phải không? Các cô, các chú muốn xin bao nhiêu khẩu mang về?
Thật là kỳ diệu, Bác đã nói đúng điều quan trọng nhất mà các đồng chí lãnh đạo ở Nam Bộ đã dặn đi dặn lại mãi trước khi chúng tôi ra đi.
-  Dạ thưa Bác, thiếu lắm.
-  Thế nào Trung ương và Chính phủ cũng có súng gửi vào Nam. Nhưng nước ta còn ngheo, các cô, các chú phải về đánh Pháp cho giỏi, cướp lấy súng của nó thì cái vốn đó mới nhiều.
Sau đó Bác cho chúng tôi ăn cơm. Trong bữa cơm, Bác hỏi chuyện từng người, Bác bảo tôi:
-  Cô ở lại học tập một thời gian rồi về tiếp tục kháng chiến với bà con. Người cách mạng phải học suốt đời… Người không học như đi đêm không có đèn, không có gậy dễ vấp, dễ té…
Ngày 19 tháng 5 năm đó, đoàn cán bộ miền Nam được đến mừng thọ Bác, Bác nói:
-  Bác không có gì đãi các cô, các chú cả, vì nhân dân ta ở miền Nam còn chịu bao nhiêu đau khổ… Các cô, các chú về báo cáo với đồng bào miền Nam rằng lòng già Hồ, lòng đồng bào miền Bắc lúc nào cũng ở bên cạnh đồng bào miền Nam ruột thịt… Cả nước ta một lòng đánh đuổi giặc Pháp, sẽ có ngày đoàn tụ Nam Bắc một nhà.
Nói rồi Bác khóc. Chúng tôi cũng khóc luôn…
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Bác không thích “cưỡi ngựa xem hoa”

Hôm ấy tất cả mọi người đều đã có mặt để đợi Người về lại Pắc Bó. Đồng bào các dân tộc trong trang phục mới nhất, đẹp nhất của mình đã tề tựu đông đủ. Ai cũng nóng lòng đợi Bác đến. Dọc hai bên đường, từ hang ra đường lớn cũng chật những người. 

Biết là còn sớm và Bác sẽ phải đi ngựa trên đoạn đường dài mất khoảng chừng 2 giờ nữa, vậy mà chúng tôi vẫn sốt ruột. Tôi, anh Quất, anh Thế Minh, anh Đại Lâm đi ngược trở ra đón Bác giữa đường.
- Kia rồi! Bác về đến kia rồi!
Tôi sung sướng reo lên khi chợt thấy Người. Nhưng sao Bác lại không đi ngựa. Chúng tôi đã bố trí hai con ngựa tốt nhất để Bác đi kia mà.
Người đang bước thoăn thoắt, vừa đi vừa nói chuyện với mọi người.
Không nén xúc động, chúng tôi chạy ào đến. Chợt nhớ ra Bác không ưa những tình cảm quá ủy mị, nhất là đối với một người chỉ huy quân sự như tôi. Đối với một quân nhân, Bác vẫn thường nhắc nhở phải giữ vững lễ tiết, quân phong, quân kỷ. Tôi liền đứng nghiêm, hai gót giày đập vào nhau, đưa tay lên vành mũ chào, báo cáo với Bác:
- Báo cáo Bác, cháu là Đàm Quang Trung, cùng các đồng chí Đại Lâm, Thế Minh, Quất được đồng bào cử ra đón Bác. Kính chúc Bác và các đồng chí trong đoàn mạnh khỏe!
Bác nhìn tôi trong tư thế quân nhân ấy một lúc, rồi Người hô dõng dạc:
- Nghỉ!
Bác hỏi tôi luôn:
- Các chú đi đón Chủ tịch nước mà “không kèn, không trống”, giản đơn thế này thôi à? – Rồi Bác cười vui vẻ. Chúng tôi vây quanh Bác. Cùng đi với Bác còn có các anh Tố Hữu, Nguyễn Khai, Lê Quảng Ba, Hồng Kỳ, Trung Lâm và một số các anh nữa.
Đi một đoạn, Bác hỏi tôi:
- Chú mấy con rồi?
- Thưa Bác, hai cháu rồi ạ. Một gái, một trai ạ!
- Đã hai rồi, nhanh thế đấy! – Người dừng lại chỉ tay lên ngọn núi cao nhất trước mặt, nói – mới ngày nào chú còn là một thanh niên. Có phải ngọn núi kia hồi trước Bác với chú ở đó không nhỉ?
- Dạ thưa Bác, đúng là ngọn núi ấy ạ!
Đi một đoạn đường nữa, thấy một phiến đá bên đường, Bác bảo mọi người ngồi nghỉ giải lao. Sợ Bác mệt, tôi vội nói:
- Thưa Bác, chúng cháu đã có ngựa để Bác đi cho đỡ mệt ạ!
- Các chú đông vui thế này mà chỉ có hai con ngựa, ai đi, ai không. Hơn nữa, trở về đây, Bác không thích “Cưỡi ngựa xem hoa”.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Bác Hồ làm công tác dân vận ở Tân Trào (tháng 5/1945)

Trong vai trò Ông Ké, chiếc khăn mặt vắt vai, Bác xuất hiện ở rất nhiều nơi, có khi tham gia lao động với bà con dân bản, vừa làm vừa nói chuyện vui vẻ, thoải mái. Có lúc Bác còn vào cả các gia đình, thăm già hỏi trẻ, hướng dẫn cách giữ gìn vệ sinh. Khuyến khích học chữ quốc ngữ, giải thích chương trình Việt Minh, nói chuyện tình hình trong nước và thế giới... Ai cũng quý mến Ông Ké, nghe theo lời dạy bảo của Ông. Lâu lâu không được gặp Ông Ké, mọi người lại hỏi thăm, nhiều người già gặp tôi, rỉ tai hỏi: “Ông Ké là người như thế nào?”. Tôi chỉ cười, nhưng trong lòng thì lại nghĩ sao Bác thân tình đến thế. Học rộng, hiểu nhiều, đi khắp thế giới mà về với dân ta như về với người nhà. Còn bản thân mình, vốn dân sở tại mà đôi khi còn cảm thấy xa cách với dân. Nhân dân quý mến Bác tới mức nhiều người bảo: “Tôi chưa hiểu cách làm lắm đâu, 10 điểm chương trình Việt Minh cũng còn chưa hiểu hết, nhưng tôi tin Ông Ké”.
Tuy nhiên, để đề phòng mọi bất trắc, Bác đi đâu chúng tôi đều phải cho người theo dõi bảo vệ. Các đồng chí Lý, Vương, Cắt... được giao trách nhiệm chính về việc này. Nhưng Bác dặn chúng tôi là các chú muốn làm gì thì làm chứ không được biến Bác thành con người đặc biệt, xa cách với dân. Hồi ấy, Bác có nói một ý mà mãi mãi sau này chúng tôi mới hiểu hết là chính sự gần gũi dân như thế là cách bảo vệ tốt nhất.
Có một lần tự nhiên Bác “biến mất”. Chúng tôi lo sợ toát mồ hôi, tỏa người đi tìm kiếm. Vào sâu trong làng thì thấy Bác đang thoải mái ngồi vót những nan tre với một ông cụ, hai người vừa làm vừa nói chuyện ra chiều tâm đắc lắm. Thấy chúng tôi, Bác nháy mắt ra hiệu cứ để cho Bác tự nhiên. Tối về, nghe Bác kể chuyện lại, thì ông cụ ấy cho cháu tìm mời bằng được Ông Ké đến nói chuyện vì cách đó mấy hôm, đi ăn giỗ bên ngoại, nghe tin là bọn địch đang có kế hoạch ám hại một lãnh tụ Việt Minh quan trọng vừa mới về Tân Trào và treo giải thưởng to lắm.
Bọn chúng đã cho một lực lượng lớn xâm nhập vào vùng này để chờ thời cơ ngoài đánh vào, trong đánh ra, tiêu diệt cơ quan đầu não của cách mạng. Cụ già không biết kế hoạch đó đã bị chúng tôi bóp chết ngay từ trong trứng. Nhưng dù sao đó cũng là một thông tin quan trọng để mình hiểu rõ kẻ địch hơn, có phương án bảo vệ một cách toàn diện hơn.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Bát cháo chia ba

Một chiều mùa hè năm 1952, Bác đến thăm trường Tuyên huấn Chính trị Trung ương. Bấy giờ trường mới chuyển đến bản Lời, gần quán Vuông, Thái Nguyên. 

Sau khi nói chuyện với học viên, Bác về “nhà khách”, một túp lều tre nứa, lợp lá gồi nghỉ đêm để sáng mai đi sớm.
Bí thư đảng ủy trường là đồng chí Võ Hồng Cương cùng đồng chí phụ trách bảo vệ trường đem chăn màn đến ngủ sát bên nhà, hẹn cùng dậy sớm lo bữa ăn sáng để Bác dùng trước khi lên đường, không biết về đâu, xa hay gần.
Bàn bạc mãi mới quyết định thịt một con gà giò “tăng gia” để nấu cháo (gà to sợ Bác phê bình, gà bé quá lại không đành lòng).
Hai quan “hỏa đầu quân” tán chuyện mãi, ngủ quên lúc nào không biết. Chẳng có giờ chính xác, nên cứ mổ gà sớm, vo gạo, đặt lên bếp. Khoảng gần một giờ sau, nồi cháo đã chín. Đồng chí Cương cời than ủ nồi cháo cho nhừ. Chờ mãi, chờ mãi, trời vẫn chưa sáng. Hai anh em không dám đi nằm, sợ ngủ quên bèn dựa lưng vào nhau gật gà, gật gù.
Bỗng đồng chí cảnh vệ của Bác lay lay. Bấy giờ “anh nuôi” mới choàng dậy. Nhìn vào nồi cháo thì ôi thôi cháo đã cạn, chỉ còn độ một bát. Không biết tính toán sao đây thì đồng chí cảnh vệ mách đồng chí Cương:
- Anh cứ mang bát cháo này lên, mời Bác dùng và bảo chúng tôi đã ăn dưới này với các anh rồi.
Bí thư mừng quá:
- Thật là sáng kiến…
Anh bưng tô cháo, một cái bát con, một thìa nhỏ và một lọ muối tiêu lên nhà khách.
Bác hỏi:
- Còn hai chú kia đâu?
Đồng chí Cương thưa với Bác mưu mẹo đã bàn…
Bác cười bảo:
- Chú xuống lấy thêm cho Bác hai cái bát, hai cái thìa, rồi bảo hai chú lên ăn với Bác. Có nhiều ăn nhiều, còn ít ăn ít, cùng nhau ăn cho ấm bụng.
Bí thư đỏ mặt, đành nói dối tiếp:
- Thưa Bác hai đồng chí kia đang ăn.
Bác lại cười, lắc đầu nói:
- Cháo này các chú chắc ngủ quên, để cạn nên chỉ còn chừng này thôi. Chú gọi hộ Bác hai chú cảnh vệ đi.
Hai đồng chí cảnh vệ đành phải lên… Bác sẻ bát cháo đặc chia ba phần đều nhau rồi nhận một bát ăn rất ngon lành.
Đứng dựa cột nhà khách, chủ nhà, cấp dưỡng, đồng chí Cương nhìn Bác mà nước mắt rưng rưng...
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Việc này chú Văn phụ trách

Bác nhận định: “Bây giờ thời kỳ cách mạng hòa bình phát triển đã qua, nhưng thời kỳ toàn dân khởi nghĩa chưa tới. Nếu bấy giờ chúng ta vẫn chỉ hoạt động bằng hình thức chính trị thì không đủ để đẩy mạnh phong trào đi tới. Nhưng phát động vũ trang khởi nghĩa ngay thì quân địch sẽ tập trung đối phó. Cuộc đấu tranh bây giờ phải từ hình thức chính trị tiến lên hình thức quân sự. Song hiện nay chính trị còn trọng hơn quân sự. Phải tìm ra một hình thức thích hợp thì mới có thể đẩy phong trào tiến lên. Nếu phát động đấu tranh mà mỗi khi địch đến, nhân dân lại phải tản cư cả vào rừng núi, thì sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Phải làm sao, cứ hoạt động vũ trang mà dân cứ ở đấy mà sản xuất, chỉ cần tăng cường canh gác đề phòng không để địch bắt, hại những người hoạt động...”.
Rồi Bác đề ra một cách giải quyết: “Lực lượng vũ trang của ta hiện nay đã ít lại phân tán quá. Bây giờ nên tập hợp những cán bộ, chiến sĩ anh dũng nhất, những vũ khí tốt nhất, tổ chức thành một đội vũ trang tập trung để hoạt động. Ta sẽ dùng hình thức vũ trang để gây ảnh hưởng cách mạng sâu rộng trong quần chúng. Tác chiến phải nhằm gây được ảnh hưởng tốt về chính trị, do đó mà mở rộng cơ sở, phát triển lực lượng vũ trang. Chúng ta sẽ lập đội quân giải phóng...”.
Ngay trong buổi họp đó, tôi được chỉ định đảm nhiệm công tác này.
Rồi Bác hỏi:
- Việc này chú Văn phụ trách, chú Văn có thể làm được không ?

Tôi đáp:
- Có thể được

Tôi trình bày cơ sở chính trị và vũ trang tại vùng giáp giới hai tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, từ Nguyên Bình đến Ngân Sơn, Chợ Rã, từ Tĩnh Túc Phia U Ắc đến Phia Bi Póc. Cơ sở quần chúng tại vùng này rất tốt, qua suốt thời gian khủng bố của địch vẫn vững vàng, cơ sở lực lượng vũ trang cũng tốt. 
Trước khi quyết định, Bác hỏi:
- Có thể tìm được một căn cứ “tiến khả dĩ công, thoái khả dĩ thủ”, mình còn yếu, địch mạnh, nhưng nhất định không để địch tiêu diệt, có thể như thế được không?
Tôi đáp:
- Có thể. Nhất định quân địch không thể tiêu diệt ta được.
Khi trả lời Bác như vậy tôi đã nghĩ đến sức mạnh vô cùng to lớn của đồng bào, nghĩ đến lòng yêu nước tha thiết, có thể hy sinh tất cả vì Tổ quốc của những người dân đã được Đảng giác ngộ. Lòng yêu nước và tinh thần hy sinh đó, tôi càng thấy rõ hơn sau những ngày khủng bố đẫm máu của quân thù.
Đêm hôm ấy chúng tôi nằm nghe Bác nói chuyện rất khuyết. Trên núi cao, cái rét của mùa đông đến sớm hơn. Trong căn lều lạnh giá, không đèn đóm. Bác và chúng tôi mỗi người gối đầu trên một khúc gỗ cứng. Bác phác ra những nét chính về đội Việt Nam Giải phóng quân, từ tổ chức đến phương châm hành động, và vấn đề cung cấp lương thực, đạn dược. Bác hướng dẫn cho tôi làm một bản kế hoạch. Bác dặn đi dặn lại nhiều lần: “Phải dựa vào dân, dựa chắc vào dân thì kẻ địch không thể nào tiêu diệt được. Tổ chức của đội phải lấy chi bộ Đảng làm hạt nhân lãnh đạo”. Chuyện trò hào hứng đến 2, 3 giờ sáng...”.
Trích trong “120 chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Đôi chân Bác

Đôi chân của Bác là đôi chân ngàn ngàn dặm. Chẳng có ai trong thời đại Bác lại đi nhiều đến thế. Chỉ nói riêng trong thời gian chống Pháp, ở Việt Bắc, Bác đi rất nhiều. Anh em bảo vệ phục vụ Bác kể: “Bác đi “khiếp” lắm, toàn đi bộ, thỉnh thoảng mới đi ngựa. Thoát đã từ Tân trào sang Thái, thoát đã lên Tuyên Quang, thoát ngược Bắc Cạn... Vừa đi vừa làm việc, viết báo, viết sách...” Cánh thanh niên theo được Bác còn đến “Tết”. 

Thời gian ở Xiêm có ngày Bác đã đi bộ hơn 70km đường rừng. Bác đi quen, sải chân đều, đúng giờ là nghỉ, hết giờ nghỉ lại đi, dù mưa bão, hễ đã định đến đâu là đến bằng được, ít khi lỡ bộ đường vì chủ quan. Ai đi theo Bác mệt mỏi, Bác mách cho cách xoa chân, bóp chân bằng nước tiểu, nấu canh lá lốt rừng ăn cho đỡ đói... Còn đôi chân của Bác thì cứ như là chân thép.
Nhưng Bác lại hay thương anh em phải đứng lâu, đi nhiêu.
Một lần, các chiến sĩ quân đội được vào thăm Bác, xin Bác được chụp ảnh chung. Bác đồng ý, Bác mời đồng chí nhiếp ảnh tới. Để bảo đảm “ăn chắc”, anh xin phép Bác lấy chân máy ảnh đặt máy lên chụp. Chờ mãi mới mang được chân máy ra. Bác nói:
- Chú tìm được chân máy thì chân Bác gãy rồi...
Ai nấy đều vui vẻ hẳn lên, quên cả thời gian chờ đợi.
Lần khác, nhân dịp Bộ Quốc phòng chiêu đãi Đoàn đại biểu quân sự Liên Xô do Đại tướng P.Batốp dẫn đầu, Bác tới dự. Đồng chí Tổng tham mưu Trưởng quân đội ta đọc diễn văn bằng tiếng Việt một đoạn rồi ngừng. Một cán bộ đối ngoại dịch ra tiếng Nga nên mất nhiều thời gian.
Bác quay sang đồng chí Bộ trưởng Quốc phòng:
- Bài dài quá, mình đứng rục cả chân.
Đồng chí Văn phân trần:
- Thưa Bác, hôm nay có các đại biểu quốc tế, có Ủy ban giám sát đình chiến nên xin phép Bác...
Sau đó đồng chí nói riêng với một cán bộ. Đồng chí này viết một tờ giấy nhỏ chuyển tới đồng chí Tổng tham mưu trưởng. 
Từ đây, chỉ đọc bản tiếng Nga. Cuối cùng đồng chí Tổng tham mưu trưởng mới nói lại bằng tiếng Việt, cám ơn quan khách....
Tiếng vỗ tay chưa dứt, Bác đã cầm một cốc rượu nhanh nhẹn đi chúc những người đứng xunh quanh. Sau đó người cầm cái dĩa, giơ lên nói:
- Bắt đầu thôi! Không thì mỏi chân lắm...
Thật ra là Bác nói hộ mọi người.
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Câu chuyện về một con đường

Vào một hôm trong kháng chiến chống Mỹ, sau khi đi thăm nơi ăn, chốn ở của một đơn vị thông tin, trước khi ra về, Bác bảo đồng chí chỉ huy tập trung bộ đội lại. 

Bác nói:
- Muốn làm được tốt nhiệm vụ, các chú phải đoàn kết nội bộ, đoàn kết chặt chẽ với nhân dân địa phương, thường xuyên thăm hỏi, động viên giúp đỡ nhân dân, làm cho nhân dân tin yêu, giúp đỡ và bảo vệ quân đội. Chỉ có dựa vào nhân dân, đoàn kết với nhân dân mới bảo vệ được mình, che mắt địch và đánh thắng được chúng. 
- Chợt Bác chỉ tay ra phía đường cái hỏi: 
- Thế các chú cấm con đường kia thì nhân dân đi lại bằng đường nào?
- Thưa Bác... đi vòng theo các bờ ruộng ngoài kia ạ. 
Nghe đồng chí chỉ huy trả lời thế, Bác phê bình: 
- Như vậy là không được. Các chú cấm đường để phòng kẻ gian, đảm bảo bí mật quân sự là đúng, nhưng phải đắp con đường khác cho nhân dân đi chứ. Có như vậy mới đúng là quân dân đoàn kết, Bác nói thế có đúng không?
Chúng tôi cùng trả lời:
- Thưa Bác, đúng ạ! 
Vâng lời Bác, đơn vị đã tự phê bình trước nhân dân và cùng nhân dân đắp xong con đường mới sớm hơn thời gian dự định.
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Hai chiếc áo rét của Bác Hồ

Trong suốt cuộc đời của mình, Bác Hồ luôn cho rằng: “Một trăm kế hoạch to mà không thực hiện được cũng chẳng bằng một kế hoạch nhỏ mà hoàn thành”. Bác dặn: “Một trăm bài diễn thuyết tuyên truyền suông cũng không bằng một việc làm thiết thực”. 

Tại buổi kỷ niệm 30 năm thành lập Đảng năm 1960, Bác nói: “… Đảng đoàn kết và lãnh đạo  nhân dân ta thi đua kiến thiết chủ nghĩa xã hội, xây dựng đời sống vui tươi, no ấm và mỹ tục thuần phong. Hễ còn có  một người Việt Nam bị bóc lột, bị nghèo nàn thì Đảng vẫn đau thương, cho đó là vì mình chưa làm tròn nhiệm vụ”… Bác giải thích: “chủ nghĩa xã hội trước hết làm cho nhân dân lao động thoát nạn bần cùng, làm cho mọi người có công ăn việc làm, được ấm no và  sống một đời hạnh phúc”.
Bản thân Bác đã từng nêu bao nhiêu tấm gương lo cho dân no ấm, lo cho các chị dân công không bị ướt, lo cho các chiến sĩ không bị rét lạnh ở chiến trường… Lo cho các cháu nhỏ bút giấy học hành…
Năm 1946, tháng 11, ngày 16, trong lần gặp các vị đại biểu của phong trào “Mùa đông binh sĩ” tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Bác nêu ý kiến:
- Nước ta được giải phóng nhờ có xương của toàn dân và xương máu của các chiến sĩ đã hy sinh nơi tiền tuyến. Ở hậu phương chúng ta có gia đình ấm áp, ở tiền tuyến các chiến sĩ phải chịu rét mướt…
Sau đó Người nói thêm: “Chiếc áo trấn thủ mà đồng bào sẽ gửi cho anh em binh sĩ trong mùa rét này, chẳng những sẽ giúp anh em giữ được sức mạnh để bảo vệ đất nước, mà lại còn khiến cho anh em luôn luôn nhớ đến tình thân ái nồng nàn của đồng bào ở hậu phương”…
Đặt lên bàn một gói, Người nói:  “Bây giờ tôi có hai chiếc áo rét. Một chiếc tôi mặc đã mấy năm nay và một chiếc mà Ủy ban vận động Mùa đông binh sĩ vừa mang biếu tôi. Cả hai chiếc, tôi tặng các binh sĩ ngoài mặt trận”.
Gần nửa thế kỷ đã trôi qua… Không biết ai trong các binh sĩ ấy còn giữ được tấm áo trấn thủ mà Bác Hồ đã nhường… như Người đã nhịn cơm… cứu đói năm nào.
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Bữa cơm kháng chiến

Khoảng giữa năm 1952, Đoàn đại biểu quân đội gồm 20 người tiêu biểu của các đơn vị chủ lực, bộ đội địa phương và dân quân du kích trong cả nước đến Tuyên Quang dự “Đại hội liên hoan anh hùng chiến sĩ thi đua công nông binh toàn quốc”. 

Trước khi vào Đại hội, Bác mời cơm mọi người. Cụ Hoàng Hanh, Thiếu tướng Trần Đại Nghĩa, anh Ngô Gia Khảm, chị Nguyễn Thị Chiên và một em thiếu nhi được Bác gọi ngồi cùng mâm với Bác.
Trên chiếc bàn bằng tre nứa sạch sẽ, thức ăn được bày lên, có thịt gà, cá rán, dưa chua, rau và cả một bát dưa nấu dấm cá. Bác nói: “Đây là bữa cơm kháng chiến để chúc mừng các chiến sĩ thi đua đã lập nhiều thành tích trong sản xuất và chiến đấu. Trung ương Đảng và Chính phủ không có gì nhiều, chỉ toàn những thứ do anh em trong cơ quan và Bác trồng trọt, chăn nuôi thu hái được, mời cụ, các cô các chú ăn. Đã ăn là ăn thật no, ăn no để đủ sức tham gia hội nghị, nghe hiểu hết mọi điều về nói lại với nhân dân. Nào, xin mời!" Rồi Bác cầm đũa gắp thức ăn vào bát cho từng người.
Có đồng chí nói: “Chao ôi! Bác thết chúng cháu nhiều món quá”. Bác quay sang vui vẻ nói: “Tất cả đây đều là kết quả tăng gia sản xuất của tập thể cơ quan: gà và cá là Bác tự nuôi. Rau thì các cô các chú xem kìa - Bác chỉ tay ra khoảng đất phía sau hội trường. Giữa tán cây cao, có một khoảng nắng rộng, nhìn rõ các luống rau xanh và giàn bầu tươi tốt. Bác tiếp: Rau thơm, hành tỏi cũng không phải mua. Hôm nay chưa giết lợn, để Hội nghị thành công, rồi sẽ khao chung một bữa."
Mọi người mải nghe Bác nói, không ai gắp thức ăn. Bác lại vồn vã giục: “Nào tất cả ăn đi, ăn xong ta sẽ nói chuyện với nhau”.
Có Bác cùng ăn, mọi người ăn rất ngon lành, vui vẻ. Trong bữa ăn, nhìn anh Ngô Gia Khảm có thương tật ở tay, cầm thìa xúc ăn thật vất vả, Bác rơm rớm nước mắt và cứ gắp cho anh đều. Thấy chị Chiên thích ăn cá, Bác hỏi:
- Quê cháu có nuôi cá không?
- Thưa Bác, không nuôi ạ. Khi muốn ăn thì xách giỏ ra đồng, hoặc đánh bắt ở ao, hồ, sông.
- Ở đây Bác và anh em trong cơ quan chỉ ngăn lại một quãng suối, vậy mà cá to thế đấy.
Bác vui vẻ hỏi chuyện mọi người. Bữa ăn hôm ấy thật ngon miệng, thoải mái và thân thiết.
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Phải dân chủ với dân

Khoảng 11 giờ thì đến Vật Lại, bà con xã viên, các cụ phụ lão, các cháu thiếu nhi chờ đón từ đầu đường rẽ lên đồi. Bác vui vẻ cùng mọi người quây quần dưới tán bạch đàn. Bác thân mật nghe cán bộ địa phương báo cáo và hỏi chuyện mọi người. Bác nói với chị Nguyệt, con cụ Chu Công Tự, chiến sĩ trồng cây của xã Vật Lại: “Các cụ thì biết chuyện cũ, chuyện mới, nhưng các cháu ngày nay chỉ biết chế độ dân chủ cộng hòa. Đất nước bây giờ là của ta, cho nên cần phải thi đua sản xuất giỏi, trồng cây giỏi”.
Chị Đỗ Thị Soạn, trưởng thành từ phong trào Cô gái Đại Phong, nay là Bí thư Đảng ủy xã Tòng Bạt, báo cáo với Bác phong trào nhân dân trong xã. Nghe xong, Bác dặn: “Phải dân chủ với dân. Phải để cho dân phê bình cán bộ, đảng viên”. Bác hỏi đồng chí Hán, Chủ nhiệm Hợp tác xã Hợp Thịnh: “Hợp tác xã có hay liên hoan chè chén không?. Đồng chí Hán báo cáo.
- Thưa Bác! Hợp tác xã chúng cháu dạo này không ăn uống xa phí nữa. Có người cho chúng cháu là keo kiệt.
Bác cười rất hiền và động viên:
- Cháu làm thế là đúng, là biết giữ gìn của cải cho xã viên.
Tôi ngồi nhìn Bác, chăm chú nghe cuộc đối thoại giữa vị Chủ tịch nước với người dân bình thường và phát hiện ra một điều là Bác Hồ đi trồng cây nhưng đang nói chuyện “trồng người”. Cuộc đối thoại này, những lời dạy đầu năm này của Bác, ngày mai sẽ bay đi khắp đất nước, bổ sung vào đợt giáo dục đào đức cách mạng do chính Bác phát động.
Bác cùng các cụ trồng cây. Khung cảnh chung quanh thật đẹp. Nắng xuân ấm áp. Lúa đang lên xanh. Một cụ già tóc bạc, da dẻ hồng hào, giữa đàn con cháu… Tôi nhớ đến câu: 
Vì lợi ích mười năm, trồng cây
Vì lợi ích trăm năm, trồng người.
Mùa xuân cuối cùng của cuộc đời, Bác Hồ vẫn chăm lo việc trồng cây, trồng người.
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Chú trả lời cho rõ hơn

Sau khi thăm xong khu nhà ở, chúng tôi đưa Bác tới hội trường, đồng thời cũng là câu lạc bộ của đơn vị. Thấy nền gạch trong hội trường được anh em lau rất sạch, Bác cởi dép để ngoài thềm, đi chân không vào hội trường. Chúng tôi cũng làm theo Người. Thấy vậy, Bác bảo: 

- Nên để cái gì lau chân, vừa sạch nhà, vừa đẹp mắt.
Bước vào trong hội trường, Bác đưa mắt nhìn chung quanh một lượt, để xem cách bố trí hội trường và phòng đọc sách. Sau đó Người lần lượt xem các bức vẽ và bích báo của các chiến sĩ, Bác chú ý những bài nói về kinh nghiệm học tập quân sự, chính trị, văn hoá, thành tích tăng gia… Bác khen:
- Các bức vẽ và bích báo đều tốt, nhưng thiếu mục phê bình!
Tới giữa hội trường, Bác nhìn lên khẩu hiệu dưới ảnh Người và bảo:
- Chữ viết đẹp. Nhưng là những chữ gì? - Nói xong, Bác liền đọc: “Hồ Chủ tịch muốn nằm”.
Phê bình mà chúng tôi cũng không sao nhịn được cười. Bác cũng cười. Đuôi mắt Người nheo hẳn lại, chòm râu rung rung.
- Thưa Bác, chúng cháu viết khẩu hiệu "Hồ Chủ tịch muôn năm'' đấy ạ! Sợ vì đánh dấu sẽ giảm mất mỹ thuật nên viết như thế ạ - Đó là lời đồng chí Minh, người chiến sĩ vừa tòng quân năm 1961. Lần đầu gặp Bác, thấy Bác đọc khẩu hiệu như thế, Minh tưởng Bác đọc thật, vội trình bày lại.
Bác nhìn Minh, âu yếm hỏi:
- Chú bao nhiêu tuổi?
- Thưa Bác, cháu 18 ạ!
- Chú ở nhà làm gì? Gia đình hiện nay như thế nào?
- Dạ, cháu ở nhà đi học và giúp bố mẹ cháu làm trong hợp tác xã ạ! Bố cháu trước là cố nông, sau Cách mạng Tháng Tám đi bộ đội, mới phục viên năm 1959 ạ!
- Chú học lớp mấy?
- Dạ, cháu học lớp 9…
Bác chỉ vào bản đồ Việt Nam treo trên tường và bảo Minh:
- Cháu chỉ cho Bác xem âm mưu Mỹ - Diệm dùng chất độc hoá học ở miền Nam Việt Nam như thế nào, tác hại ra sao?
Minh trả lời xong, Bác gật đầu tỏ vẻ bằng lòng:
- Chú hiểu đúng! Nên làm cho anh em khác cũng hiểu như mình.
Nhắc Minh xong, Bác quay lại hỏi tôi:
- Lúc ở nhà chú làm gì?
- Ngày bé cháu đi ở cho địa chủ, lớn lên được người anh xin cho vào học việc ở nhà máy xe lửa Gia Lâm. Kháng chiến cháu tham gia đội nghĩa quân Hồng Hà, rồi sau chuyển sang sư đoàn Quân tiên phong ạ! 
Bác quay lại hỏi Minh:
- Chú nghĩ như thế nào khi thấy mình học hết lớp 9 và trung đoàn trưởng của chú trước làm công nhân?
Minh suy nghĩ có vẻ khó khăn, đôi lông mày thanh thanh nhíu lại. Má lại đỏ bừng lên. Cuối cùng Minh trả lời gượng.
- Thưa Bác, đó là nhờ có sự lãnh đạo của Đảng và quân đội ta tiến lên chính quy hiện đại ạ!
Có tiếng xì xào. Bác ra hiệu giữ trật tự rồi chỉ thượng sĩ Bình, người chiến sĩ tình nguyện:
- Chú trả lời cho rõ hơn!
Rập chân đứng nghiêm lại, vẻ tự tin, Bình thưa:
- Đó là bản chất của chế độ ta, mặt khác cũng nói rõ quân đội ta là của quần chúng nhân dân lao động, công nông là chủ lực của cách mạng.
- Chú học lớp mấy? Bác hỏi tiếp đồng chí Bình.
- Dạ cháu học lớp 5 ạ! -  Bình hơi thẹn, thanh minh thêm: Cháu vào bộ đội mới được học ạ!
Bác dặn:
- Hai chú cần học tập lẫn nhau, giúp nhau để cùng tiến bộ.
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